Кинокартина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого семейного кризиса, разворачивающегося на фоне безразличного городского пейзажа. В центре повествования — супруги Женя и Борис, чьи отношения давно превратились в формальность, наполненную молчаливыми упреками и взаимным раздражением. Их брак трещит по швам, и единственным, кто оказывается заложником этой разрушающейся реальности, становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, словно невидимка, существует на периферии жизни родителей, ежедневно становясь свидетелем их ссор, холодности и эмоциональной пропасти. Постоянное ощущение собственной ненужности и одиночества достигает критической точки, и в один из дней Алексей совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем трагическим толчком, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и объединить усилия в мучительных поисках. Их отчаянные поиски сына превращаются не только в физическое странствие по мрачным улицам и безликим дворам, но и в тяжелое, болезненное путешествие вглубь самих себя. Вынужденные вместе пройти через этот ад, они начинают медленно и мучительно осознавать всю глубину своего отчуждения и ту роль, которую каждый из них сыграл в семейной трагедии. Безразличный город, с его серыми тонами и отчужденной атмосферой, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и холодного. Поиски Алексея обретают символический смысл: они ищут не просто ребенка, но и утраченные частицы собственной души, ту эмоциональную связь, что была растеряна за годы совместной жизни. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с гнетущим чувством неразрешенности и рядом тяжелых вопросов о том, возможно ли искупить вину и обрести утраченное, когда, возможно, уже слишком поздно. Фильм оставляет глубокий эмоциональный след, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и разрушительных последствиях эмоциональной глухоты.