Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, откуда, как ему кажется, уже нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя ощущение безысходности, и в отчаянной попытке все изменить он совершает импульсивный поступок. Не раздумывая долго, Костя садится в первый попавшийся междугородний автобус и уезжает прочь от столицы, не строя никаких планов и не представляя своего будущего. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают растерянного москвича за того самого дипломированного специалиста, Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, Костя получает не только теплый прием, но и ключи от собственного жилья. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает рискнуть и вжиться в роль, не представляя, насколько опасной окажется эта игра. С первого же дня герою приходится балансировать на острой грани между необходимостью поддерживать иллюзию и полным отсутствием медицинских знаний. Каждый пациент, каждый визит к больному превращается для самозванца в суровое испытание, где цена ошибки — человеческая жизнь или здоровье, а также его собственная свобода. Ему приходится импровизировать, полагаться на житейскую смекалку, обрывки случайно услышанных фраз и помощь местной медсестры, которая начинает испытывать к «новому врачу» симпатию. Постепенно Костя обнаруживает, что его обман не только приносит деньги, но и меняет его самого: он начинает по-настоящему сопереживать людям, чувствовать свою ответственность за них и понимать, что просто взять деньги и исчезнуть уже не получится. Его жизнь обрастает новыми связями, первыми успехами, которые все же являются следствием обмана, и постоянным страхом разоблачения, который становится его верным спутником. Чем дольше длится этот маскарад, тем сложнее становится выбраться из паутины лжи, и тем сильнее герой осознает, что обратного пути в его старую жизнь может уже не существовать.