В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом крупнейшей корпорации, тщательно сконструированным медиаобразом, призванным извлекать колоссальную прибыль и манипулировать общественным сознанием. За ослепительными улыбками и пафосными спасательными операциями скрываются глубоко укоренённые пороки: непомерное тщеславие, жестокая безнаказанность и абсолютная моральная деградация. Центральный конфликт повествования разворачивается между могущественной командой «Семёрка», олицетворяющей это лицемерное учреждение, и малочисленной группой мятежников, прозванных «Пацанами». Эти обычные люди, движимые личной местью и жаждой справедливости, бросают вызов системе, которая кажется незыблемой. Их борьба — это не просто противостояние сильным оппонентам, а попытка обнажить гнилую изнанку мира, где героем может быть тот, кто совершает самые отвратительные преступления под прикрытием пиара и публичного обожания. Сюжет методично раскрывает слои лжи, демонстрируя, как корпорация готова на любые преступления — от сокрытия неудобных инцидентов до физического устранения неугодных — лишь бы сохранить свой тщательно выстроенный бренд и власть над умами миллионов. По мере развития сюжета на протяжении нескольких сезонов граница между добром и злом становится всё более размытой, а персонажи с обеих сторон вынуждены сталкиваться с последствиями своих действий и сложными моральными выборами. «Пацаны» мастерски балансируют на грани чёрной сатиры и напряжённой драмы, показывая, как жажда мести может разъедать души самих преследователей, а те, кто обладает сверхспособностями, зачастую являются самыми уязвимыми и травмированными личностями. История углубляется в исследование природы абсолютной власти и её развращающего влияния, поднимая вопросы о том, что происходит, когда некогда идеалистичные устремления сталкиваются с реальностью продажного мира. Зритель становится свидетелем того, как альянсы рушатся, возникают неожиданные союзы, а прошлое ключевых персонажей оказывает непосредственное влияние на события настоящего, создавая сложную паутину взаимоотношений и конфликтов. Сериал держит в напряжении, постоянно подкидывая шокирующие повороты и задаваясь главным вопросом: можно ли остаться человеком в борьбе с теми, кто давно перестал им быть, и какова истинная цена правды в обществе, предпочитающем комфортную ложь.