Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший ординатуру, попадает по распределению в скорую помощь большого города. Он полон идеалистических представлений о медицине и готовности спасать жизни, однако суровая реальность работы на вызовах обрушивается на него с первых же смен. Вместо благодарных пациентов и ясных диагнозов он сталкивается с человеческими трагедиями, абсурдом, агрессией и бюрократической системой, где на принятие решения отводятся секунды, а цена ошибки — человеческая жизнь. Его напарник, опытный фельдшер Андрей, давно утративший первоначальный энтузиазм, с циничным спокойствием воспринимает ежедневный хаос, становясь для Алексея не только коллегой, но и суровым учителем, показывающим изнанку большого города и его обитателей. Каждый вызов — это не просто медицинский случай, а столкновение с чужими судьбами, болью и пороками, которые постепенно стирают грань между профессиональным долгом и личным сопереживанием, заставляя главного героя сомневаться в своих силах и выбранном пути. Постепенно рутина и постоянное напряжение начинают менять Алексея, закаляя его характер, но одновременно лишая той самой человечности, ради которой он когда-то пришел в профессию. Он сталкивается с моральными дилеммами, когда правила и инструкции вступают в противоречие с необходимостью помочь, а решения, принятые под давлением обстоятельств, преследуют его даже после окончания смены. Кризис достигает апогея, когда на его глазах гибнет пациент, и Алексей осознает всю тяжесть ответственности и свое бессилие перед лицом смерти. Это переломный момент, заставляющий его заново переосмыслить свою роль не просто как специалиста, оказывающего помощь, а как человека, который может и должен нести надежду даже в самых безнадежных ситуациях. Фильм заканчивается тем, что Алексей, прошедший через череду испытаний, продолжает свою нелегкую работу, но теперь его взгляд выражает не наивный идеализм, а спокойную, зрелую решимость. Он понимает, что его жизнь теперь навсегда разделена на «до» и «после» вызова, и именно в этой ежедневной битве за чужие жизни он обретает свое истинное призвание.